“En esos primeros días, consecuente con sus cualidades
de poeta y lector compulsivo, pide libros prestados, o se los lleva de casa de
sus amigos y conocidos. Desea y necesita esos libros para soportar y alentar el
ritmo iluminado de los días, para sostener las impresiones que el ritmo de la
ciudad y la deriva del viaje le provocan. Mientras se pierde por las calles o
desafía el sueño tirado en un colchón, se sumerge en la lectura de su flotante,
portátil y apañada biblioteca personal. Al mismo tiempo comienza a llenar los
espacios en blanco de los libros con su enérgica y estilizada letra, práctica
que –a sus amigos les consta–, ya realizaba en México. Escribe versos que se
reproducen de forma increíblemente autoinducida.
Antes de que terminara la década del setenta, Roberto
Bolaño propone que hagamos una recopilación de los versos que Mario (Ulises
Lima en Los detectives salvajes) dejó
diseminados en los libros que no pudo cargar en su mochila. Nos juntamos a
trabajar y, de modo más bien instintivo y aleatorio, haciendo nuestra personal
relectura e interpretación de sus textos, nos pusimos a copiar aquel material.
Con este método sospechosamente abierto surgió un nuevo poema que se presenta como
el eco alucinado de las aventuras barcelonesas, anticipando las que vivirá en
Port-Vendres, París, Tel Aviv y Viena.”
(Bruno Montané Krebs)
"Mario Santiago Papasquiaro desató un incendio
que no ha dejado de ocurrir. en sus manuscritos, los asteriscos caen como
chispas que anuncian fuego. Cada uno de sus textos es escenario de un elevado
atrevimiento: el poeta sube al ring para noquear a su propia sombra. Pocas
veces la literatura se ha puesto a prueba con tal valentía. Mario desprecia las
fintas; no trata de lucirse pero juega con la lumbre. Convencido de que la
auténtica victoria está en la piel, muestra las cicatrices con que escribe el
cuerpo." (Juan Villoro)
Presentación martes
18 de septiembre - 19:30 horas
C/ França Xica
13 bajos - 08004 Barcelona
<M> L3
Poble Sec y Bus 55
Tel. 93-3043394
/ 676900997
Al finalizar la
presentación se servirá un aperitivo mexicano.
Mario Santiago
Papasquiaro
nació en el barrio de Mixcoac, de la
Ciudad de México, el 24 de diciembre de 1953. Estudió
sociología y filosofía en la
UNAM. Trabajó como corrector y editor para las editoriales
Limusa, Trillas y Joaquín Mortiz, la Dirección de Contenidos y Métodos de la SEP, la Dirección de Literatura
de Bellas Artes de Jalisco, el suplemento La Cultura en México y la revista El
Correo de la UNESCO
en París. Fue maestro de literatura hispanoamericana en el Colegio Suizo y la Preparatoria Popular.
De 1973 a
1974 formó parte del taller de poesía que coordinaba Juan Bañuelos. En 1974
fundó y coordinó la revista Zarazo. En 1976 fundó en la Ciudad de México el
movimiento infrarrealista con los chilenos Roberto Bolaño y Bruno Montané y los
mexicanos Cuauhtémoc Méndez, Rubén Medina y José Peguero. Aparece en Muchachos
desnudos bajo el arcoíris de fuego (11 poetas jóvenes latinoamericanos),
Editorial Extemporáneos, 1976, antología hecha por Bolaño. En 1977 viajó por
España, Francia, Israel y Austria.
Propuesto por el pintor Rodolfo Zanabria,
fue candidato en 1984 a
la beca en poesía de la
Fundación John Simon Guggenheim. Sus poemas, traducciones y
reseñas de libros aparecieron en las revistas Zarazo, Tercera Imagen,
Punto de partida, Pájaro de calor, Correspondencia Infra, Le prosa, Calandria
de tolvaneras, La zorra vuelve al gallinero, Deriva, Versus, Colibrí, La 2ª de
Ovaciones, Revista Mexicana de Cultura, Plural, Cambio, Casa del Tiempo y El Financiero (México);
La Cebolla
púrpura (El Salvador), Crisis (Argentina), Hora de poesía, Berthe
Trépat (Barcelona), Hora Zero yLa Sagrada Familia(Perú). Publicó los poemarios Quién eres/ Soy 1 extranjero/
para Dios/ para la policía/ para mí mismo en la revista Le prosa (1981)
y Beso eterno (Al Este del paraíso, 1995), y el libro Aullido de
cisne (Al Este del paraíso, 1996). De manera póstuma han aparecido: Jeta
de santo (Fondo de Cultura Económica, Madrid, 2008, edición de Mario Raúl
Guzmán y Rebeca López), Respiración del laberinto (simultáneamente en 8
editoriales cartoneras de América Latina, en un proyecto encauzado por La Cartonera de Cuernavaca,
Morelos, México) y la edición en Chile de Beso eterno (Ediciones
Lanzallamas, Santiago, 2010).
En 1995 fundó y coordinó la editorial Al
Este del paraíso. El poeta peruano Tulio Mora lo antologó en Hora Zero,
la última vanguardia latinoamericana de poesía (Colección Ateneo de Los
Teques, Venezuela, 2000) y en Hora Zero: Los Broches Mayores del Sonido (FECP,
Lima, 2009).
Murió en la Ciudad de México, Capital
de los Muertos por Atropellamiento, el 10 de enero de 1998.
Dal Messico scatti di interni nei luoghi tenebrosi del controllo
Sullo sfondo dell'immenso manicomio della Castañeda, voluto dal dittatore Porfirio Diaz, tragiche vicende individuali si intrecciano alla tormentata storia del paese nell'intenso romanzo di Cristina Rivera Garza «Nessuno mi vedrà piangere»
«A volte si ha la convinzione, giustissima per alcuni, che noi lettori ci avviciniamo ai libri solo per passare il tempo o divertirci, ma io mi avvicino ai libri con il desiderio di pensare insieme ad altri. I libri che mi hanno commosso, che hanno segnato la mia vita, sono quelli che mi fanno pensare, nel senso più ampio del termine (...), pensare nel senso di perdersi; pensare nel senso di camminare per una stanza fino a trovare la finestra o a creare una porta».
Così la messicana Cristina Rivera Garza, una delle più interessanti scrittrici latinoamericane degli ultimi anni, parla in un'intervista del suo rapporto con la lettura, che ci aiuta a «costruire un universo insieme a qualcun altro». Ma, tra cattedrali del mare e topi divoratori di carta stampata, esistono ancora libri che fanno pensare, libri capaci di lasciare tracce profonde e di cambiarci la vita?
"La letteratura di Mario Bellatin condiziona la lingua, la fa balbettare e la spinge al silenzio; scommette tutto sul nonsense, e questa diversità è sufficiente per rendere conto dell'universo, dei suoi terrori e glorie
Gabriel Ríos
Ciò che voglio conseguire è che si riconosca l'autore, lo stesso autore dietro tutti i libri, indipendentemente dal fatto che i tem isiano distinti, delle differenti situazioni, temi, e obiettivi di ogni libro. Che si senta che c'e' la stessa struttura che li sostiene. Mario Bellatin
Consideri la tua narrativa minimalista ?
Mi fa molta paura etichettare la mia opera e ancor più me stesso. Perchè, in qualche modo, quando si compie questo esercizio si riducono le possibilità dell'opera sottomessa a ulla determinata idea che si impone. Credo che non vogliano tanto etichettarla come minimalista, perchè il minimalismo è una corrente che ha caratteristiche sue proprie, quanto come scrittura che permette l'esistenza dei vuoti, del silenzio, della presenza del lettore come autore dei testi. E' una scrittura come una sorta di impalcatura dove pretendo che il lettore transiti, e chiunque vada scoprendo un mondo determinato, un mondo proprio a seconda di chi sia il lettore, è un libro a misura di tutti i lettori
Altra cosa che si distingue nella tua opera è la creazione di mondi speciali, universi propri e chiusi con regole proprie che, tuttavia, lasciano molte questioni aperte al lettore.
Credo che sia anche un mondo abbastanza abituale e quotidiano. E' costruito in modo taleda invitare a entrare nel suo universo; perchè si potrebbe pensare, parlando di uno spazio particolare, a uno spazio estraniato dalla realtà, come fosse una cosa esotica, o uno spazio sperimentale, ma io credo di no, che sono testi che mantengono una coerenza abbastanza tradizionale e che qualsiasi lettore possa essere catturato da essi
In qualche modo resta questa stranezza…
Io credo che qui la stranezza consiste nel fatto che il lettore sta aspettando una forma determinata in cui gli vengano raccontati gli accadimenti che appaiono nel libro, e quindi, si stabilisce uno schock nel momento in cui il contenuto viene costruito in una forma perfino più amabile per il lettore, che apparentemente non pone ostacoli di carattere retorico o intelletuale, ma che è costruito con una logica che apparentemente è abbastanza innocente, amabile, ripeto la parola, seduttiva, affinchè qualcuno entri in quel mondo. Questo succede in un modo che quasi non lo avverti, o lo avverti quando sei già dentro l'opera e non succedono cose che tu pensi debbano succedere, e questo mi pare importante nella letteratura, che non si sappia mai cosa succederà, perchè questo è un po' l'idea di confrontarsi con un'opera d'arte, che tu non sappia mai come sarà il tuo itinerario come lettore, che ci siano sempre delle sorprese e che queste sorprese consentano che tu venga coinvolto da quel testo che hai davanti
C'e' qualcosa di allegorico nella tua narrativa?
Non lo so, io a volte la leggo, e questo libro in particolare (El gran vidrio), in un modo anche abbastanza realista. E sento che nel dire che la mia letteratura è allegorica cadremmo lo stesso in questo destino di dare un'etichetta che impedirebbe di vedere tutte le opzioni che essa puo' avere. Credo che certi aspetti possano essere letti in forma allegorica, in una forma non realista per dirlo in qualche modo, più che allegorica, che non aderisce alla realtà; però nello stesso tempo sorge la domanda Che cos'è la realtà? credo che questo sia uno dei libri più reali che abbia scritto e, curiosamente si crea il meccanismo contrario. Quando pensiamo che siamo in un mondo totalmente immaginario, un universo che obbedisce aolo alle sue regole, curiosamente stiamo esibendo la realtà in una forma molto più profonda di di quanto potremamo farlo se ripetessimo ciecamente un modo tradizionale di scrivere, di costrure ciò che presumiamo essere un romanzo http://jojuzapalps.wordpress.com 18 settembre 2007
Mario bellatin è nato a Città del Messico, da genitori peruani, ed ha passato gran parte della sua vita in Perù. Ha studiato teologia per due anni e si è laureato in scienze della comunicazione all'auniversità di Lima.nel 1987 ottiene una borsa di studio per studiare sceneggiatura a Cuba nella scuola internazionale del cinema latinoamericano. Pubblica i primi cinque romanzi in perù, tra il 1986 e il 1995, quindi si trasferisce a Cittò del Messico.
La sua opera è stata tradotta in tedesco inglese francese e italiano (Dama cinese). è in corso la pubblicazione di Salone di Bellezza.
la prima volta che ho letto il suo nome è stata leggendo un'intervista un'intervista a Roberto Bolano di D.G.Miravet:
Io credo che se della mia generazione c'e' qualcuno che vincerà il Nobel, questo sarà Juan villoro, lo dico molto seriamente. Della mia generazione ci sono due che vinceranno il Nobel quasi con ogni probabilità, uno è Javier Marias, l'altro Juan Villoro. [R.Bolano]
Incuriosito, ho cominciato a cercare sulla rete tutto quello che si poteva leggere di lui. Suo è il prologo a Bolaño por símismo, una raccolta di interviste dello scrittore (dal 1998 al 2003) curata da Andrés Braithwaite e pubblicata nel 2006. Poi ho letto la recensione de I detective selvaggi "El copiloto de Impala". Stimolato da una scrittura chiara e fluida che denota un pensiero altrettanto chiaro e fluido ho iniziato a leggere tutto cio' che sono riuscito a trovare nella rete.
In Italia è poco conosciuto; è stato pubblicato nel 2000 "Palme della brezza rapida" (Ed. Robin), libro ormai introvabile. Finalmente nel 2009 è uscito I colpevoli, sei racconti e un romanzo breve. Di lui ha detto Francesca lazzarato su: Il manifesto
Tra gli scrittori nati fra la fine degli anni ’50 e quella dei ’60, che da tempo si sono lasciati alle spalle il problema dell’identità cui i loro padri erano così sensibili, ce ne sono però altri che meriterebbero un’attenzione maggiore degli ex esponenti del Crack, e a loro è utile guardare per capire quale rimarchevole polifonia di voci offra oggi la letteratura messicana. Si può cominciare da Juan Villoro, classico di domani inesplicabilmente inedito in Italia, se si esclude un libro di viaggi pubblicato anni fa dalla Biblioteca del Vascello, e prodigioso autore di racconti e di alcuni romanzi magistrali come El testigo (Premio Herralde de Novela nel 2004). Tra i suoi temi principali, quello delle ricerca di senso in una società che, dopo la perdita del potere da parte del Pri al governo del paese per settant’anni, si misura con un vuoto ora riempito da una violenza cieca e dalla dittatura della cocaina e della televisione, che – come dice Villoro – «intrattengono stretti legami con quanti esercitano il potere».
Scrittura attraversata da una sottile vena di ironia, fluida, leggera e intensa allo stesso tempo, con lampi improvvisi che rivelano tratti nascosti, profondi e inaspettati dei personaggi, colti in un momento di delirio, di allucinazione o di semplice smarrimento.
il libro vuole in qualche modo smontare i clichè del Messico e lo fa attraverso i personaggi e i luoghi che in qualche modo caratterizzano Il Messico nell'immaginario degli europei e dei "gringos".
Un libro da leggere e che non si smette di leggere neanche stando in piedi sulla metro
Forse il Nobel non glielo daranno mai, hanno sempre la scusa (contemplata nello statuto) che quei soldi non gli servirebbero, ma di tutti gli altri premi internazionali ha fatto incetta. I suoi numerosi romanzi, tra i più letti e incensati nel mondo ispanico, sono stati tradotti in tutto il mondo (in italiano si possono leggere La morte di Artemio Cruz, Aura, Le relazioni lontane, Gli anni con Laura Díaz, Il gringo vecchio, Orchidee al chiaro di luna), così come molti saggi (Geografia del romanzo e Tutti i soli del Messico), e gli studi dedicati alla sua opera costituiscono già una bibliografia impressionante. Carlos Fuentes, classe 1928, messicano, è uno dei nomi cruciali del cosiddetto “boom” della letteratura latinoamericana, oltre che uno straordinario “ambasciatore” culturale del suo paese e del subcontinente americano. Quanti volumi ci vorrebbero per raccogliere le interviste che ha rilasciato nella sua vita? Le probabilità che ho di non annoiarlo rivolgendogli domande inaudite devono essere bassissime... Oltre tutto, è reduce da un’applauditissima conferenza all’Università Cattolica di Milano e da una sfilza di colloqui e interviste. Decido di rompere il ghiaccio portandogli i saluti dello scrittore argentino César Aira, e vedo il suo viso illuminarsi – malgrado quell’impertinente, in un romanzo, abbia tentato niente meno che di clonarlo, convinto che “con 100 Carlos Fuentes si potrebbe prendere il potere mondiale” –, e scopro che non è affatto difficile come immaginavo entrare in sintonia con un monumento letterario, così parto con le domande.
«L'osso iliaco, uno dei tre che formano la cintura pelvica. Un osso largo a forma di campana, le cui ali si dispiegano ai due lati della spina dorsale. Il punto superiore delle ali dell'ilio viene chiamato cresta iliaca. Da lì, da Ilio, dalla sua cresta, Ulisse salpò per tornare a Itaca dopo la Guerra».
E da questo promontorio osseo, che sporge ben visibile dal fianco scarno di una ragazza, salpa anche La cresta de Ilión, terzo dei cinque romanzi di Cristina Rivera Garza, appena uscito anche da noi nell'ottima traduzione di Raul Schenardi con un titolo diverso ma calzante, Il segreto (Voland, pp. 134, euro 13).
Della stessa autrice, nata nel 1964 in una cittadina di frontiera tra Messico e Stati Uniti, Mazamoros, l'editore Voland ha pubblicato nel 2008 lo splendido Nessuno mi vedrà piangere, con cui Il segreto presenta molti punti di contatto e altrettanto notevoli differenze. Come il romanzo precedente, anche questo ha fra i suoi temi fondanti la follia, l'istituzione totale (che in Nessuno mi vedrà piangere è l'immenso manicomio la Castañeda, fatto costruire nel 1910 da Porfirio Díaz, e qui è uno spaventoso cronicario a picco sul mare), il potere del linguaggio e la sua reinvenzione, il labile confine tra maschile e femminile.
racconto tratto dal libro "I colpevoli" Cuec ed., 2009
I colpevoli
di Juan Villoro
Le forbici erano sul tavolo. Avevano delle dimensioni fuori dal comune. Mio padre le utilizzava per trinciare i polli. Da quando lui è morto, Jorge se le porta dietro ovunque. Forse per uno psicopatico è normale dormire con la pistola sotto il cuscino. Mio fratello non è uno psicopatico. Ma non è neanche normale.
Lo trovai in camera, piegato su se stesso, mentre lottava per togliersi la maglietta. C’erano 42 gradi. Jorge indossava una maglietta di tessuto grezzo, ideale per appiccicarsi come una seconda pelle.
– Aprila – gridò con la testa intrappolata nella maglia. La sua mano indicò un punto impreciso che non mi fu difficile indovinare.
Un paese perennemente in bilico tra Carnevale e Apocalisse, segnato ormai da diversi anni da un clima di violenza e di paura. Parla Juan Villoro, autore di una raccolta di racconti, I colpevoli, in cui cerca di descrivere un Messico fuori dagli stereotipi. Al paese latinoamericano è dedicato il festival di letteratura e traduzione «Babel» che si inaugura questa sera a Bellinzona
Scrittore e sociologo, giornalista e professore universitario, Juan Villoro è uno degli intellettuali più attenti alla realtà messicana. Nato nel 1956, appassionato cronista di musica e di calcio, Villoro ha di recente pubblicato, per le edizioni Cuec di Cagliari, I colpevoli (traduzione di Maria Cristina Secci, pp. 136, euro 11). Una raccolta di racconti che mette in scena le vite, a modo loro «colpevoli», di un calciatore in declino, di uno sceneggiatore in preda a crisi isteriche, di un cantante sull'orlo del baratro, protagonisti colti all'apice dei loro conflitti personali, sia che decidano di commettere un omicidio, di tradire un amico o di girare una scena di nudo che potrebbe rovinargli la carriera. Lo incontriamo alla vigilia dell'incontro che terrà sabato 25 al festival Babel di Bellinzona.
Da piazza Garibaldi all'Alameda Central, da Chimalistac al mercato Sonora. Con un ritratto della capitale messicana, firmato dall'autore del noir Proiettili d'argento, prende il via una serie dedicata a tredici città del mondo, così come le raccontano narratori, saggisti, poeti
A Città del Messico nessuno si perde. Le sue strade hanno nomi che sono rimasti immutati nei secoli e portano al sole o alla luna. Di notte può succedere di fermarsi a parlare con il conquistador Pedro de Alvarado che durante l'assedio di Tenochtitlan fece fare un salto al suo cavallo di ventidue metri e mezzo per salvare la pelle, o con Alexander von Humboldt che al principio del XIX secolo la battezzò «la città dei palazzi», o con Malintzin, la famosa interprete di Hernán Cortés, che gli insegnò a dire: Spogliati, amore mio, in nàhuatl. Ti raccontano del futuro, del tempo che non hai ancora visto e dell'eterna bellezza di una città moltiplicata.
In piazza Garibaldi incontrai Garibaldi che beveva pulque, tequila da quattro soldi e birra Bohemia, che è quello che bevono i veri uomini. Cantava Funiculì funiculà con voce pastosa, aveva assistito a un comizio nello Zócalo, fatto un giro per il centro storico e brindato all'Opera, l'osteria dove Pancho Villa sparò sul soffitto lasciando un foro come firma. Era affamato. «Cosa vuoi mangiare? Siamo un paese dalla cucina barocca, il mole, per esempio, ha sessanta ingredienti ed è saporitissimo, i frijoles negros con epazote e salsa verde danno dipendenza». Giuseppe scosse la testa. «No, no», sentenziò, «pasta o pizza», e accarezzò la sua spada macchiata di sangue.
Le ricette di una poetessa
Silenzio. Il bacio della buonanotte è l'orologio dei messicani. La sua sensualità si manifesta sulle loro labbra e sulla loro pelle che è il luogo del desiderio, dell'amore infinito, e de el día que cruzaste por mi camino tuve el presentimiento de algo.... Una messicana che frutta vendeva stava raffigurando mondi con le sue mani. Rifletteva, Cuando te hablen de amor y de ilusiones, un mondo strano e l'incandescenza dei suoi occhi era uno schermo in cui tutti potevano guardarsi. Il serpente le comprò una mela, Guglielmo Tell un'altra, i Beatles una verde che divisero in quattro, i newyorkesi la più grande, Arcimboldo portò via tutto, compreso il frutto proibito.
Fondata alle sei del mattino e rifondata alle otto di sera, Città del Messico è l'unico posto al mondo in cui le allucinazioni sono eterne, dolciastre, amare porte della percezione senza nome in cui un pesce soffre come un dinosauro giocattolo. Per secoli un popolo nomade se ne andò dal nord in cerca di un segnale per fondare la propria città. Un giorno giunse a una laguna dove un'aquila su di un fico d'india divorava un serpente e si fermò.
Ventiquattromila italiani pensano che Città del Messico sia stata fondata dai maya, agli altri non importa. Bene, lì vissero gli aztechi, quelli dell'aquila divoratrice, una tribù feroce che seminava il terrore fra i suoi vicini ma che rispettava gli uomini barbuti. Perché i calciatori non si lasciano la barba?, ha a che vedere con gli aztechi? Avevano zoo, un servizio di corriere espresso e un calendario perfetto, adoravano Quetzalcoatl e Huitzilopochtli e andavano matti per il cioccolato amaro, mangiavano mais, frijol, carne e coltivavano il pomodoro con l'idea di inventare la pizza però gli italiani li precedettero. Si ubriacavano con pulque, un liquore squisito ed erano sicuri che il Popocatepetl e l'Iztacihuatl, i vulcani simbolo del paese, fossero una coppia che si amava nonostante l'opposizione di Shakespeare.
Nei giorni di pioggia, la città torna a essere più trasparente dell'aria e si possono vedere i morti e parlare con loro: «Eh Calvino, che piacere vederti, che è successo? Te ne sei andato all'improvviso». «Rulfo, amico caro, che fai in Italia?». «Italia? Niente maestro, siamo a Città del Messico, all'Alameda Central, questi alberi sono del XIX secolo e questi del XVIII, vedi quel colosso grigio? È il palazzo delle Belle Arti, lo costruirono con marmo di Carrara». «Sicuro?». «Tanto quanto che hai scritto Se una notte d'inverno un viaggiatore, e ti odiamo e ti invidiamo per quel modo di non mettere in relazione i capitoli tra loro; ti invito a una grigliata di agnello che ti farà resuscitare». «Preferirei fettuccine all'arrabbiata». «Le ha finite Pasolini, ad ogni modo, ora proverai questo manicaretto in umido con delle tortillas di mais che ti faranno impazzire».
A Città del Messico si mangia di tutto. La cucina indigena è incredibile, i suoi sapori, odori e consistenze non hanno paragoni, che ne dite di un piatto di uova di formica fritte?, o un mole negro con mexcal?, o un contorno di fungo nero del mais chiamato huitlacoche? Delizie per tutti i palati. Ma ci sono manicaretti di ogni specie che nuota, vola o striscia. Solo per chi è alla ricerca della fonte dell'eterno piacere, che si trova accanto a quella dell'eterna giovinezza. Non mancano sugosi filetti con insalate e la sorpresa della nuova cucina messicana. I dessert sono infiniti. Nessuno può perdersi i dulces de leche che sono una ricetta della nostra più grande poetessa barocca Suor Juana Inés de la Cruz, o la frutta caramellata che, a quanto mi dicono, è uno dei miracoli della vergine di Guadalupe. In quanto al vino, ce n'è di zone diverse e di uve diverse, e il nostro caffè è fra i migliori al mondo. Un frate portò la prima pianta in America. Durante la traversata di quasi due mesi divise l'acqua e le preghiere con essa, finché non giunsero a Veracruz e poi in Chiapas dove attechì.
Più bar che scuole
Gabriel Garcìa Marquez pubblicò un articolo in una rivista in cui raccontò che aspettava un taxi all'angolo tra via Verdi e via Boccaccio. Ne vide uno occupato e non si mosse; tuttavia, quando l'auto si trovò a dodici metri, si rese conto che era vuoto. Lo prese. «Signore, ho visto chiaramente che portava un passeggero e non l'ho mai visto scendere». «È un problema, signore, non immagina, tutti i giorni perdo clienti perché vedono che arrivo occupato e non è salito nessuno». «Però, le dice qualcosa, le chiede di qualcuno». «Sono io quello che protesta, gli chiedo di andarsene, lo insulto, lo minaccio e lui come se niente fosse; promette soltanto che smetterà di infastidirmi quando incontrerà un disgraziato che lo calunniò, che lui non si ricordò neanche per un momento, di fronte al plotone d'esecuzione, del giorno in cui suo nonno lo portò a conoscere il ghiaccio». Gulp.
Ci sono ampi viali con alberi, strade di medie dimensioni e vicoli senza uscita. La sua altitudine supera i duemila metri, perciò non stupitevi se all'inizio vi stancate presto e avete bisogno più spesso di ricorrere ai vostri vizi. È la città della comprensione. Il suo bosco più famoso si chiama Chapultepec. Se portate dei bambini, fate attenzione a loro: c'è un castello e possono lanciarsi nel vuoto. Lì ci sono due musei d'arte contemporanea: il Mam, museo d'arte moderna, e il Rufino Tamayo, che ospitano opere d'avanguardia. Se il vostro interesse per l'arte precolombiana è reale, un giorno non basterà per visitare il museo di Antropologia e Storia che sta vicino al Tamayo, però sarà utile. Per andare all'Auditorium Nazionale che è lì accanto, attraversate l'avenida Reforma. È enorme e ci sono molti spettacoli; ci può essere Eduardo Mata che dirige Pavarotti o Janis Joplin accompagnata da John Lennon. Dietro, s'innalza l'Unidad del Bosque, dove si può assistere al teatro contemporaneo e comprare libri d'arte. Se volete conoscere l'arte coloniale, andate al Munal e a San Ildefonso, vicino al Palacio Postal, e se preferite i murales, non dimenticate la rispettabile affermazione di Luis Cardoza y Aragón: I tre muralisti messicani son due: Orozco. Se di Frida Kahlo si tratta, ha il suo museo a Coyoacàn.
Come qualsiasi città che si rispetti, ci sono più bar che scuole, contando anche quelle che apriranno nei prossimi cent'anni, e chiunque può incontrarsi con Dio e con il diavolo. I cocktail colorati sono magici, non solo uno scopre il coniglio e la colomba uscire dal cappello del cameriere, ma per giunta orina arcobaleno, tramonti nel Baltico e aceri in autunno; se il vostro capriccio è di birra, dopo il terzo litro darete un contributo tangibile al costante affondamento della città. La tequila è squisita e la via più sicura per mettere un piede all'inferno e l'altro tra le bollenti gambe della persona dei vostri desideri. «Mira cómo ando mi bien por tu querer, borracho y apasionado nomás por tu amor...».
La cattedrale Metropolitana è impressionante. Oscura come una lingua nera. La sua costruzione iniziò nel 1571 e si concluse nel 1813 in piena guerra d'indipendenza. È di stile barocco e plateresco. Se durante la sbronza avete offeso Dio, chiedete perdono, e ditegli che con i postumi avete pagato ben oltre il vostro debito. Edificata sopra il tempio più grande degli aztechi, proprio dove l'aquila ingoiò il serpente, è parte del nostro sincretismo: da un lato continuano gli scavi che scoprono ogni giorno la grandezza della cultura indigena. Di fianco l'antico Palacio Nacional è imponente, e a cento metri un altro paradiso. Quello delle librerie dell'usato, dove scoprii, per esempio, che Marco Polo non visitò mai l'oriente e che Bernal Dìaz del Castillo, fu il primo a seminare arance in America per completare la colazione.
A pochi minuti in taxi si trova il mercato Sonora. Non ditelo a nessuno, però lì potete comprare rimedi per le pene d'amore, la sfortuna e il malocchio. Erbe, animali imbalsamati, olii misteriosi, terra del cimitero, santini, che aiutano a correggere ciò che l'uomo rovina con la sua incuria. Non sbaglierete. Se ciò che volete è essere felici, questa entelechia occidentale, fate di tutto per trovare Chole, una fattucchiera dalle tette prominenti nata a Catemaco e radicata in città dove risolve di tutto. Mi ringrazierete per tutta la vita, ma non ditelo a nessuno.
Fantasmi di cospiratori
Se vi stufate di vedere poveri, che qui son la maggioranza, visitate Las Lomas, Santa Fe e Chimalistac. Profumano. Sono posti in cui riconciliarsi con la vita e vedere limousine con signori dai passati turbolenti che leggono documenti. Sono luoghi attraenti, «en sus palmeras se ven sus ojeras borrachas de sol». Ci sono molti alberi e se vi capita la pioggia, non spaventatevi se vi viene in mente una poesia di gioventù e quella creatura dal sorriso tremulo che pensavate dimenticata. Ahi il ricordo, il racconto del racconto. Uno, non dimenticatelo, è i suoi ricordi. Metà delle cose le facciamo per ricordarle. Un geco mi lancia baci.
Mi piace immaginare che me ne sto lì, nel freddo. Che arrivo con gli spagnoli in armatura e tengo loro testa con Cuauhtémoc nella battaglia di Tacuba vestito col perizoma. Che sono innamorato di Suor Juana ed entro nel suo convento durante la notte. Che sono un cospiratore e uno stregone che sa tutto durante la guerra d'indipendenza del 1810. Che mi batto con Juarez contro i francesi interventisti e faccio innamorare una delle sue figlie. Che durante la Rivoluzione del 1910 sono il Dorado di Villa che gli ha presentato Emiliano Zapata. Che nel movimento studentesco del '68 sono un leader sconosciuto che ha informazioni riservate che nessuno vuole sentire. Che Città del Messico è una città con solo cinque milioni di abitanti. Che sono un'aquila che mordicchia il corpo della sua amata.
Città del Messico è una città da amare profondamente; nel suo disegno ci sono angoli dove in un certo istante, una volta all'anno, si avverano i desideri impossibili. In uno di quelli vidi la mia prima eclissi solare, la mia prima pioggia di stelle e conobbi Leonardo Sciascia. In un altro, tutto era cioccolato; lì baciai per la prima volta l'ultimo amore della mia vita e capii che Città del Messico era una città a cui si rimane uniti dal cuore e dai sogni.
babel festival di letteratura e traduzione, 23-26 settembre 2010
Babel, festival di letteratura e traduzione quest'anno, dal 23 al 26 settembre 2010, a 200 anni dall’indipendenza e a 100 dalla rivoluzione, il festival Babel invita il Messico e la sua lingua, la sua cultura, i suoi scrittori e i loro traduttori, la sua musica, il cinema, l’arte.
Ospiti importanti italiani e spagnoli e ci sarà perfino un ospazio dedicato a roberto Bolano, con la presenza di Ilide carmignani, J. Villoro, M. Braucci e R.Schenardi
“Un romanzo Noir come lo avrebbe scritto Dashiell Hammett”
[El Pais]
Culiacán è una città nel Messico nordoccidentale, la più grande città nello stato di Sinaloa di cui è capitale...e una delle roccaforti del narcotraffico (Per avere un'idea delle dimensioni di questo "fenomeno" basti pensare che dal 2007 ad oggi, si calcola che siano state uccise 22.700 persone per motivi collegati al traffico di droga).
Una serie di morti, omicidi, suicidi, esecuzioni...
Il caso viene assegnato a Edgar "Zuedo" Mendieta, uno in cura dallo psicoanalista per un trauma infantile a sfondo sessuale, che non sa nemmeno lui perchè fa il poliziotto.
Los narcocorridos han sustituido a los mariachis como representación musical mexicana”
Barcelona, 11 di febbraio de 2010. Casa Amèrica Catalunya organizza il ciclo 'Narcocultura' con quattro sessioni che cominceranno l'11 di febbraio con una conferenza dello scrittore messicano Élmer Mendoza (Culiacán, 1949), i cui romanzi sono un punto di riferimento della letteratura spagnola, di fatto, sul mondo dei narcotrafficanti. 'Un asesino solitario', 'El amante de Janis Joplin' o 'Proiettili d'argento', che ha vinto il premio Tusquets de Novela 2007 registrano e illustrano l'immaginario creato dalla narcocultura. Mendoza, il cui ultimo romanzo pubblicato è che, una volta depurato 'Firmando en un kleenex' (2009), è cattedratico nella Universidad Autónoma de Sinaloa, nel Nord del Messico.
In cosa consiste la narcocultura?
Si spiega meglio attarverso esempi che con la logica. In Sudamerica il narcotraffico è uno dei modi più concreti per vivere con i soldi. Non possiamo dire che sive bene, perchè è una vita piena di tensioni, però quantomeno hai i soldi o hai l'opzione di acquisirlo quando ti viene voglia. E ciò ha generato una serie di concetti e naturalmente una serie di manifestazioni che è ciò che chiamiamo la narcocultura. Per esempio, lo stile di vita. Noi messicani usiamo dire che la vita non vale niente, però i narcos hanno una frase sensazionale che dice "'vale di più vivere cinque anni come re che cinquanta come 'guey'", dove 'guey' è il simbolo del lavoro inesplicabile. Anche la temerarietà, il fatto di non temere la morte, ha generato una serie di sicari in paesi come Colombia e Messico ora. Molte volte non ci sono spiegazioni più profonde.
«Fuentes, promotore e sopravvissuto del boom, sparring di Octavio Paz e lobby vivente delle lettere messicane, non è più quello che era… Un propagandista della propria ormai esaurita genialità, con insufficienza cronica di buone idee narrative»:
Così scrive Alvaro Bisama, trentaquattrenne scrittore cileno dei più promettenti e critico letterario senza peli sulla lingua, letto e seguito in tutta l’America Latina, a proposito di colui che viene considerato la figura più autorevole della letteratura messicana contemporanea, tradotto ovunque e vincitore di tutti i possibili premi (escluso il Nobel, al quale aspira da anni). Un giudizio spietato che, evocando il «Manifiesto del Crack» lanciato nel 1996 da cinque giovani scrittori messicani per far presente l’urgenza di rinnovare la letteratura nazionale, parla esplicitamente della necessaria «uccisione» di un padre ingombrante. Pronto a sfornare quasi un libro l’anno (la sua ultima opera, La voluntad y la fortuna, è uscita nel 2008 presso Alfaguara) e impegnato in incessanti tournées – l’abbiamo visto l’anno scorso al Festival di Mantova – Fuentes è in effetti lo scrittore messicano vivente più noto e interpellato all’estero, tanto che la sua onnipresenza sembra dare ragione a José Agustín, esponente della cosidetta «Onda», la corrente che negli anni ’60 irruppe sulla scena letteraria per sovvertirla brevemente con le nuove istanze giovanili.
Poichè la possiede nel suo pensiero, indica tutta l'inutilità della vista degli occhi
Pur se mi accecò il guardarti,
che importa vedere o no,
se dell'anima i diletti
anche un cieco può vederli?
Quando l'amore tentò
di fare tue le mie spoglie,
Lysi, e la luce mi levò,
diede all'anima quegli occhi
che dal corpo mio sottrasse.
Diede a me, perchè potessi
con più attenzione adorarti,
occhi con cui contemplarti;
e così ebbi miglior vista, pur se mi accecò il guardarti.
E prima questi occhi in me
erano intralci penosi:
non avendoti per sè
è chiaro che erano oziosi
non potendo veder te.
Accecarsi, a mio vedere,
fu una grande provvidenza
poichè non potevo averti:
a chi più luce non ha, che importa vedere o no?
Ma è una gloria così rara
quella che ho nell'adorarti,
che, se pure mi uccidesse,
porrebbe fine la gioia
a quel che il dolor non seppe.
Ma che importa se la palma
mi sottraggono, violenti,
in questa amorosa calma,
non del mio corpo i tormenti, ma dell'anima i diletti?
Così avrò nella violenta
condanna di non vederti,
a sollievo del tormento,
sempre il mio pensiero in te,
sempre te nel mio pensiero.
Qui nell'anima vedrò
il centro dei miei affetti
con gli occhi della mia fede:
chè piaceri immaginati, anche un cieco può vederli.
Dono in cui l'affetto fa omaggio di semplicità
Lysi, alle tue belle mani
dono castagne spinose,
perchè dove abbondan rose
non posson mancare spine.
Se tendi alla loro asprezza
e con questo il gusto inganni,
perdona la rustichezza
di chi te le regalò;
perdona, ché questo riccio
solo può donar castagne.
Ricordo di Juana Inés De La Cruz. Intervista a Prudencia Molero.
Juana diventa talmente celebre per la sua sapienza, per la sua capacità di scrivere poesie, pezzi di teatro ecc., che viene ricevuta a corte e “allevata” tra principesse e marchese. E' è una persona speciale, una donna che conosce quattro lingue, nonché la matematica, la filosofia e la teologia.
A Prudencia Molero, interprete negli anni `80 di Suor Juana, un testo “cucito addosso a lei” daDacia Maraini, abbiamo chiesto di parlarci di questa bellissima figura di donna, che ben trecento anni or sono si oppose all'oscurantismo di Chiesa e governo con la luce della conoscenza.
“Fra tutte le scrittrici latino - americane, Juana Inés De La Cruz, è la poetessa più importante, la più emblematica, ed in più, essendo vissuta nel 1600, si può dire che è una discepola della letteratura barocca spagnola che ha l'ultimo rigurgito, proprio con lei, in Messico. Spesso, e a torto, si è parlato di Suor Juana come di una mistica; io la definirei più una laica nel senso di sviluppo di pensiero. Si può definire una pre-illuminista, un'allegorica; infatti, da brava barocca usava molto l'allegoria. Nelle sue opere parla sempre di due amori: uno che la perseguita, e che lei non ama, e l'altro che l'abbandona. La Chiesa è l'amore che la perseguita, lo studio, invece, l'amore che lei perseguita e che l'abbandona.
Un amore che fa di lei una specie di fenomeno da baraccone...
“Un fenomeno che suscitava l'interesse di sapienti, scienziati, filosofi e artisti. Pensa che a soli undici anni subisce una specie di esame pubblico da parte di questi personaggi che non riuscivano a capacitarsi della sua sapienza. Su quest'episodio si sofferma molto il testo scritto dalla Maraini.
A proposito del testo, perché non riproporre oggi La casa del linguaggio? La rilettura di questa figura mi sembra attualissima. La paura degli uomini nei confronti della donna, giocata soprattutto a livello di perdita del potere non è ancora una cosa d'altri tempi...
“Sarebbe molto bello, ma oggi, chi ha più il coraggio di rischiare con il teatro? La casa del linguaggio era un testo splendido, e venne replicato a lungo con successo al Teatro La Maddalena. Dacia Maraini non conosceva Suor Juana e le sue poesie barocche, e posso dire che per lei è stato un bellissimo incontro, pane per i suoi denti...Affiancò a Juana il personaggio di Rosario, la serva che le aveva regalato la madre perché l'accudisse in convento, e portò il discorso anche sul rapporto serva/padrona, sottolineando l'atteggiamento ambiguo di Rosario verso la sua padrona. Un atteggiamento fatto di affetto da un lato, e di rancore dall'altro”.
Rosario è un personaggio reale?
“Rosario è esistita veramente, ne ho trovato tracce nelle mie lunghe ricerche su Suor Juana. Ricerche che continuo a fare, e che mi lasciano senza fiato. Per esempio, lo sai che già allora scriveva sull'amore a pagamento? In una sua poesia, parlando degli uomini, in pratica diceva: `chi pecca di più? Lei per la paga o lui che paga per peccare?' Insomma, per l'epoca aveva le idee ben chiare! Era veramente una figura rivoluzionaria e moderna, un mito come da noi può essere Dante. Non si può non definire un mito una donna che nel 1600 rifiuta un buon matrimonio perché ama i libri più di tutto, e che per questo entra in convento anche se non è molto religiosa”?
Hai visto Yo la peor de todas di Maria Luisa Bemberg?
“L'ho visto a Madrid; esteticamente l'ho trovato molto bello, un film di una grande plasticità! Ma quello di Bemberg è un altro punto di vista. Lei ha evidenziato molto il personaggio della madre, indubbiamente un personaggio importantissimo nella vita di Juana, però non si è soffermata altrettanto sulla vita di una donna che ha scritto poesie d'amore per altre donne e ragionava sui diritti delle donne. Il ritratto che traccia Bemberg è quello di un'asessuata, io invece penso che c'era in lei una grande tensione amorosa, quella tensione che caratterizza la vita degli artisti/e”.
Per Juana è molto importante la figura di Lisi, la viceregina, una donna che la protegge da chi inizia a redarguirla perché si occupa troppo poco di religione...
“Lisi è una donna straordinaria che lega subito con Juana, la va a trovare in cella, quella cella dove si dice fossero custoditi diecimila libri, e discute con lei di tutto. Testimone di quest'amicizia è il lungo rapporto epistolare che ci fu tra le due donne dopo che Lisi tornò in Spagna. Ed è ancora grazie a lei se oggi possiamo leggere le sue poesie e i suoi scritti, raccolti e pubblicati, dopo che la Chiesa intima a Juana di non scrivere più, di bruciare le sue carte e di firmare con il sangue il suo `pentimento'. Quel divieto la porterà alla morte, una morte quasi cercata quando decide di curare Rosario, ammalatasi di peste, e poi si dedica con tutta se stessa alla cura degli appestati. Infatti Juana muore di peste nel 1695”.
Donne e Messico, ultimamente se ne parla quotidianamente. Suor Juana, anche se è di sangue spagnolo, Frida Kahlo, Tina Modotti, che non è nata, ma ha vissuto a lungo in Messico...Secondo te perché torna frequentemente questo binomio?
“Perché il Messico è un paese che ha una grande tradizione rivoluzionaria, ma è anche un paese di `macho'. Allora riproporre personaggi femminili eccezionali, una più grande dell'altra, forse è per risanare il peso della bilancia. Non ti pare!”.
Mario Santiago Papasquiaro- 
Francesca Lazzarato - 
Nessuno mi vedrà piangere
intervista a 
Francesca Lazzarato - 
